О мышах и людях

2022-04-15 19:05:24 Килиос- это рыбацкая деревня, которая стала частью Стамбула. Меня он привлекает в несезон. Я никогда не проходила пляж Килиоса полностью, потому что у меня всегда при себе беспокойное хозяйство, которое не хочет долго идти, а хочет швыряться песком. А сегодня хозяйство само попросило: пойдём посмотрим, что тут ещё есть - шагай вверх по лесенке.

Общественную часть пляжа отличает та степень разрухи, которая знакома нам по фильмам 90-х. На добрые 200 метров тянутся унылые кабинки, которые слишком велики для переодевания и слишком малы для того, чтобы там жить.

Оказалось, что над кабинками на холме стоит заброшенная зона отдыха. С выбитыми стёклами, домишками, потонувшими в плюще и отбившихся от рук хосте или пальмах. Стены расписаны граффити. Черепица вздыбилась под натиском лиан. С краю санатория (я назвала его про себя так) высится проржавевшее изваяние птицы. Из каждого домика открывается the вид на море. И никого.

Что там случилось? Почему его бросили? Идеальное место, чтобы экранизировать Кинга. Ашу / Түсініктеме

2022-04-15 18:18:17 Рамадан, Пасха и Песах пришлись в этом году на один месяц, в чем я и убедилась, когда пришла сегодня в пекарню и купила одновременно рамадан пиде (она мне напоминает нашу лепешку с Зелёного базара, поэтому во время поста я ностальгически ем пиде каждый день, в другое время они не продаются for some reason) и пасхальную булку paskalya çöreği с крашеным яичком в середине. Ашу / Түсініктеме

2022-04-14 14:06:11 О хорошем.

«…депутаты конкретизировали, что уполномоченный орган будет требовать удалить только противоправный контент в отношении детей, а сам факт кибербуллинга будет определять специальная экспертная группа.

Широкие полномочия Мининформации по удалению контента и блокировке соцсетей исключены».

https://t.me/vlastkz/10928 Ашу / Түсініктеме

2022-04-13 17:21:46 Продолжение темы секспросвета для взрослых. Наша гостья, тренер YPeer Камила Туякбаева, отвечает на вопросы читателей Manshuq. 16 минут! Мы управились по-быстрому Ашу / Түсініктеме

2022-04-11 19:17:00 Опросник для мужчин из Центральной Азии

Господа, мы с коллегами будем очень благодарны вам, если вы заполните этот опросник. Особенно нужны ответы господ из Казахстана, Кыргызстана, Узбекистана, Туркменистана и Таджикистана. Впрочем, если вы из другой страны, тоже не стесняйтесь. Пока что лидирует Казахстан, но очень-очень нужны мнения мужчин из других центральноазиатских государств.

Дамы, я знаю, что вас тут больше, чем господ. Пожалуйста, попросите своих significant others пройти опрос. Это займёт 10-15 минут и будет очень полезно для нашего проекта. Опрос анонимный.

Огромное спасибо.

P.S. Приношу извинения за то, что опрос на русском, а не переведён на национальные языки республик. Мы полностью осознаём это ограничение опросника и примем его во внимание в своей работе.

https://docs.google.com/forms/d/1_ceDwzBfy84HrV5Oi8UKec0b7Zl39caOGpUOpQGEWoM/viewform?ts=624bfa29&edit_requested=true Ашу / Түсініктеме

2022-04-11 19:12:40 #селинвеселин

Нам повезло с ребенком, даже случайные люди чаще всего используют слово “веселая”, когда комментируют Селишино поведение в магазине (уау, морковь! с нескрываемым восхищением) или то, как она поддерживает разговор с электриком, который пришел вешать люстру. Селин при том легко привести в веселое состояние: работают старые трюки, известные старой собаке, то есть, мне: щекотать, играть в волка и поросенка, показать цветок (“какая прэлесть” с моей интонацией). Сейчас она сидела на диване, резко обернулась ко мне и спросила: “У тебе будет днем рожденя?” - “Будет”. Селин развеселилась: “Ура! Пойдём зямнем торт! Надо зять торт!” Свечи, торты, качели, цветные карандаши, воздушные шары – все это работает в случае с ребенком без сбоев. 

Или вот, например, она выучила фразу: “А я при чем?”, но, как ее употреблять, не понимает. Кот залез в кухонную раковину, чтобы слизать водяные капли. Из раковины торчит хвост. Я с угрозой в голосе тяну: “Макфлаааай?!” Селин решает подлить масла в огонь: “А я при чем, Макфлай?”. Словом, веселье.

Но умилительные штуки, которые родители пишут про детей в соцсетях – это только полправды. О детях нельзя писать правду. Завтра дитя вырастет и трясущимися от гнева руками будет показывать свои голенькие фото на пляже, выложенные в соцсети, материнские жалобы на послеродовую депрессию пойдут в дело - они будут восприняты как личное оскорбление, смешные ляпы, записанные ради лайков, будут рассмотрены как нарушение личных границ. С другой стороны, я ограничиваю свою социальную жизнь как минимум пять лет после рождения ребенка, мне больше не о ком писать! 

Поэтому вот вторая половина правды про детей: они не только очаровательно непосредственные, они к тому же какают и писают, а ты становишься невольным этому свидетелем всякий раз. Если дома спасает горшок, который надо просто опустошить, то в большом мире это квест, который не кончается никогда. Мы меняли памперс под свистящим февральским ветром в храме Афины Паллады, вернее, том, что от него осталось, на сиденье мотоцикла, который возит овощи в лавочку в Айвалыке, прятали какашки в лесу, ходили вдвоем во все мыслимые кабинки всех мыслимых общественных мест, какие только можно найти на белом свете, включая мечети и заправочные станции на богом забытых шоссе.

Вчера мы пошли в музей изобразительного искусства, который расположился в старинном дворце на берегу Босфора. Отдельное было удовольствие разглядывать расписные потолки и тяжелые люстры, портьеры и хамамы, которые там были вместо ванных. Селин держалась молодцом, с громкими возгласами она бежала к очередной картине и одним словом резюмировала происходящее: “Ночь! Лошадь! Светло! Ведро! (про феску на голове, упс). Корабль! Яблоки!”. Я бежала за ней, уговаривая не орать на весь дворец, а про себя думала: как здорово, что дочка любит музеи, что ей интересно разглядывать эти замшелые картины, вот боженька меня и наградил чувствительным к искусству ребенком  – напоминаю, что предыдущий ребенок однажды лег на пол и плакал под картиной, где была изображена французская революция. 

И, конечно, по закону жанра в этот возвышенный момент Селин встала как вкопанная и заявила: “Какать!” Я сказала ей: сейчас поищем туалет, но давай пока закончим этот зал с портретами женщин в османских одеяниях? Я подхватила ее на руки и решила быстро обежать комнату, а она обняла меня и сказала на ухо: это, конечно, красиво, но какать все равно хочется.

Пока мы, бегая по крадущим шаги коврам, нашли уборную, которая никак не была подписана, и портьеры, и люстры, и одалиски окончательно потеряли свою актуальность.

И в этот день с музеем было покончено. 

P.S. Если ты научилась читать по-русски, ребёнок, прости, давай я оплачу этот поход к шринку? Ашу / Түсініктеме

2022-04-07 16:52:41 Ещё одна удивившая меня мечеть - Huseyin Sahin Camii у нас в Гоктюрке. Я раньше думала, что мечети в Турции строятся примерно по одному архитектурному канону (плюс-минус), а оказалось, что такие маленькие neighborhood mosques бывают удивительно разными. Ашу / Түсініктеме

2022-04-07 03:51:06 Из хорошего: 1) мама утром оладьев напекла, 2) в районе Килиоса есть мечеть, похожая на ретрофутуристичный звездолёт. На фото не видно, но она словно алюминием отделана. 3) весь апрель в Стамбуле можно наблюдать миграцию перелетных птиц. Мы сегодня смотрели на косяк журавлей штук/человек/клювов (как правильно писать про журавлей?!) под 200. Они летели и летели, кувыркались в потоках воздуха, как ожившие китайские акварели, и никак не кончались. В жизни такого не видела. 4) Пошли с алматинскими девчонками на джаз, а они подарили музыкантам торт и шоколадные розы от широты души . Я считаю, неплохой процент хорошего, хотя плохих новостей тоже было. Ашу / Түсініктеме

2022-04-06 00:46:27 Такое меня охватило приятное чувство, ведь детская скука тепла и беззаботна, когда ты живешь, словно в ватку завернутый, и весь божий день от пижамы до пижамы для тебя – возможность делать только приятные вещи, и даже воображаемые разговоры со взрослыми, которые тебя (не) заметили – так хорошо и непримечательно и от этого особенно счастливо.

В тот момент я с какой-то гордостью поняла, что мир может помещаться и в ее головку - пусть он будет маленьким и действовать по странным законам детского воображения, но, тем не менее, он помещается уже в ее хорошенькую круглую головку, она отпочковалась от меня и сама отражает мир, пытается его обработать и переварить, забирает его в своё сознание со всеми его мира потрохами, понятными ей, не рассчитывая на мою помощь и нет у неё робости новичка, ведь все не слишком маленькие и не слишком большие дети самоуверенны, как суперзвезды. Как это все обыденно, правильно, хорошо. Ашу / Түсініктеме

2022-04-06 00:46:27 Дневничок на память

Си подхватывает вирусы и выпадает из садовской жизни на неделю-две. Из-за сидения дома у нее сбивается режим, засыпает она, когда хочет (обычно позже, чем положено спать детям хороших родителей), командует.

Сначала бабушка ей читает детские книги, которые Селин охапками тащит из шкафа в нашей спальне. Потом понимает, что запас книг исчерпан, а с ним и бабушкин потенциал. Кричит: я не хочу с тобой спать! Идет к нам на кровать, заставляет читать отца, на турецком-то ещё сказку не послушала. Засыпает между нами. 

Вообще-то мы с мужем укрываемся одним большим одеялом. Мне это казалось романтичным: можно невзначай прижиматься друг к другу. Но это при идеальном раскладе, когда дети не приходят в спальню хороших родителей. В реальности же поступью каменного гостя к нам идет Селин. 

Она терпеть не может укрываться. Даже если дома лютый холод и ноги у нее в пупырках, и пузцо вылезло из задравшейся пижамки и обледенело, не будет ни за что. Как бы крепко ни спала, начнет брыкаться, если укрыть. Поэтому Селиша лежит поверх одеяла упитанным розовеньким пресс-папье. Макфлай тоже времени не теряет и приходит в спальню. Он в своем праве. Он-то начал спать на нашем одеяле до того, как это стало мейнстримом. Мама говорит, ищи во всем положительные стороны. Я долго искала и нашла: здорово, что у нас нет собаки, потому что совершенно очевидно, что и собака приходила бы к нам нарушать наши личные границы (кого я пытаюсь обмануть, у нас их нет). Ночи мы проводим, пытаясь укрыться тем, что осталось от одеяла, придавленного сверху мелкой живностью.

Муж однажды сфотографировал нас, пока собирался на работу. Селиша на фото была вся наливная и великолепная, как раскидавшийся по подушкам ангелок. Макфлай аккуратно лежал у нее в ногах в позе курицы гриль. А у меня лицо стекало на подушку и глаза закатились под веками, и вообще складывалось ощущение, что днем я еще как-то собираю лицо в оформленную конструкцию, но вот ночью оно живет своей жизнью, и жизнь эта какая-то мезозойская. Видно было по мне, что сон вчетвером вообще не освежает.

А утром субботы, когда у всех есть шанс поспать дольше, Селин просыпается ни свет ни заря, резко садится на кровати и орет под ухом: “Уян! Уян!” (“просыпайся” по-турецки). Я пытаюсь научить ее вместо этого (тихо) говорить “доброе утро”, но наш маленький Мыржакып Дулатов считает по-другому. Почему что.

**
Этой фразой си заменила “потому что”:

- Селиша, почему ты такой бардак развела?
- Почему что!

С каждым ребенком в семью приходят смешные словечки. У Селин их, видимо, будет больше из-за того, что она учится говорить сразу на двух языках. Меня она называет Майя Акишевая, видно, так ее внутреннему поэту кажется более звучно. Иногда я у нее джаным, а когда надо сломить мою волю - “любимая мама”. As in: любимая мама, иди читать книги. Беляши у нее пельмешики, телефон - тилахон, мультики она будет смотреть только “три минуты” (ложь).

***
Недавно ей стало днем скучно: все игрушки переиграла, все раскраски раскрасила, а сон все не шел (не было еще такого дня, когда бы она уснула по доброй воле), Селин вышла на балкон и стала смотреть, как на корте взрослые девушки играют в теннис. “Мерабалар! - закричала она. – Меня зовут Селин Элиф. Кимсиниз? Тамам”. Я подумала, что те ей отвечают, но оказалось, что девушки слишком далеко, чтобы замечать Селин, а что-то выкрикивают, потому что бьют по мячу ракеткой. Это не помешало Си вести с ними беседу добрые полчаса. То, что звуки доносятся нечленораздельные, ее не смущало. В какой-то момент девушки перестали вскрикивать и Селин заело: “Бен де теннис ойнамак истийорум! Ама бюйюмем лазым бана". И так раз 20, с разными интонациями - девушки-то не отвечали, и ей казалось, что это будет несправедливо, если они так и не узнают, что ей надо прежде вырасти, и что она тоже хочет играть в теннис.

Я смотрела на эту картину и меня будто вернули в прошлое, в котором были дворы, и в каком-нибудь из них наверняка каждый день стоял какой-нибудь скучающий соседский ребенок в трусах на балконе и что-нибудь кричал прохожим. Ашу / Түсініктеме