2021-01-25 12:23:03
Не что чтобы я была из категории людей dream big. Я особо и не мечтала никогда, это не в моем характере, зато верила в случайности. Но история такова: однажды, двигаясь вниз по улице Кунаева, я заявила подружке: представляешь, как здорово было бы жить здесь? Она дакнула, но не стала представлять: в 12 лет мы были уверены в невозможности изменить свой адрес проживания. Тем не менее, спустя два десятилетия я жила в Золотом квадрате, и чувствовала себя так, будто там я и должна находиться.
Город к тому времени давно потерял статус столицы, в масштабе вселенной он представлял собой в лучшем случае милый провинциальный миллионник с довольно скромной архитектурой. Тому, кто не бывал в Алмате, сложно объяснить ценность этого произвольно очерченного на мысленной карте “центра”. Неоспоримым достоинством Алматы для чужака могла быть близость к горам, но, тем не менее, у Золотого квадрата, который отстоял от гор на значительное расстояние, всегда была для местных особая манкость. Я кстати провела детство ближе к горам, в районе, откуда легко можно было дойти до Золотого квадрата пешком, но уже подпадавшего под определение “ебеня” или “конец географии” – так капризны алматинцы, выбравшие предметом для гордости квадрат улиц Абая-Толе би и Аблай-хана-Достык. Справедливости ради надо было написать Комсомольская, Коммунистический, Ленина, потому что Золотой квадрат был изобретением не новых времен, а советских 60-х.
Квартира моего детства представляла из себя “распашонку” с низкими потолками и шестиметровой кухонькой. Я росла в ней, как Алиса, съевшая неправильный пирожок. Того и гляди, заденешь вымахавшей ногой люстру на потолке или расхреначишь богатырским плечом притолоку. Частенько я лежала на спине и смотрела на потолок, потому что на нем, незаставленном мебелью, было больше места, и планировала свои воображаемые перемещения по его неровно беленой поверхности. Затем я съехала в свою собственную - еще более маленькую квартиру - в которой через 20 лет и очутилась вдвоем с ребенком, утешая себя тем, что - по крайней мере - он всегда находится в поле зрения и не чувствует себя одиноким. Та квартира подарила мне возвращающийся сон: как я снова нахожу в ней невесть откуда взявшуюся дверь, а за дверью комната, и вовсе не театр, а обычная комната, в которой можно устроить детскую.
Сын, впрочем, будучи маленьким ребенком, тот дом любил, и даже застал уходящую натуру – двор-колодец с детьми, которые гуляют в нем без сопровождения родителей. Он убегал на улицу и говорил: мам, я тут, под окнами, а сам, конечно, нарушал слово, и я, внезапно седея и хватаясь за сердце, ловила его с шестилетними подельниками где-нибудь на запретной территории.
На следующий год мы решили съехаться с бойфрендом и искали подходящее жилье. Когда мы вошли в бывшую номенклатурную квартиру на Тулебайке, улице, где в советское время обитали министры, артисты, писатели и другие деятели, я уже знала, что больше искать не будем. Она была большая, но разве что по советским меркам, в ней была гостиная – ранее недоступная мне роскошь комнаты, предназначенной для чего угодно, но только не для сна. Площадь квартиры позволила мне сделать в ней кабинет. Длинный коридор отделял нашу спальню от детской комнаты, куда и отправился мой второклассник.
Надо отдельно сказать про глухой коридор, который упирался в ванную и раздваивался на двери спален. Одну, за которой мой ребенок начал бояться темноты, и вторую, за которой у меня было личное пространство. Этот коридор мгновенно напомнил мне планировку еще одной квартиры моего детства - бабушкиной и дедушкиной. Если и было в моем прошлом место, которое память определяла как идиллическое, это был их дом. Светлый, позволяющий внукам разойтись по углам и не мешать старикам, которые соблюдали тихий час. Дом, в котором я могла находиться по праву как внучка, а не временная гостья, которая ведет себя стесненно при чужом укладе. Это были мои бабушка с дедушкой, и это был их светлый, добрый дом, который был также и моим. Квартиру рассекал узкий коридор, по которому мы бегали с братом, как по взлетной полосе, таким он казался бесконечным.
3.0K views09:23
О
