О мышах и людях

2021-04-17 00:32:49 Мы проверили почки, легкие, печень - все скрытые от глаз корешки - ничего не должно было давать такую страшную картину воспаления, какая сохранилась после лечения антибиотиками в течение 10 дней. Мы ещё полгода таскались по врачам, пока какая-то святая педиатресса не сказала мне: успокойся. Просто подожди, все будет хорошо. Ему ничего не угрожает. Я выдохнула, потому что ждала, чтобы кто-то разрешил мне перестать беспокоиться.

Прошло.

После я поняла, что болезнь ребёнка совпала по времени с семейной драмой, возможно, он просто реагировал, как мог. А, может, и нет. Может быть, в лаборатории института зоонозных инфекций ошиблись. Бог его знает. Никто же так и не дал мне объяснения.

Когда частоболеющий ребёнок (их так действительно называют) достаётся тревожной матери, так сложно избавиться от ощущения угрозы, неясной, неоформленной, но возможной, которая всегда молчаливым холодком стоит за спиной. И ты очень аккуратно двигаешься, чтобы эту тревогу не кормить, не даёшь ей ни мыслей, ни слов, ни поводов, но всегда знаешь, что она есть, как слон, к существованию которого в твоей посудной лавке ты привык.

Это чувство ответственности за чужую жизнь, сплетенное с виной, любовью и знанием, что ты не всемогущ, о, наверное, это самое жёсткое испытание родительства. Нет, одно из. Ведь потом приходит время, когда тебе не просто надо перестать тревожиться, тебе любить слишком сильно надо перестать.

Порой я думаю: подростки хамят, потому что им жизненно важно ослабить ненормально тесную связь с родителями. Это сделать очень сложно, если продолжать оставаться милым и славным котичком. Надо пару-тройку раз очень сильно обидеть мать, просто потому что если этого не сделать, задохнёшься в ее любящих объятиях.

Я пока ещё не знаю, как балансировать на этой грани. Как не уйти в отстранённость и не нарушить суверенитет. Я играю в женщину, которая уже не обожает своего взрослеющего ребёнка, потому что если этого не сделать, он не станет взрослым.

Сегодня я потянулась, чтобы чмокнуть сына (времена, когда его можно было тискать, давно прошли, поэтому всякий раз такая вольность - исключительное событие), и он обнял меня за плечи сам, поэтому получилось быстро поцеловать его щеку не единожды, а дважды. Маленькая победа! Чтобы я могла его поцеловать, ему приходится склоняться ко мне, потому что он на 20 сантиметров выше. Я попыталась рассмотреть в этом высоком молодом человеке росточек, который умещался на сгибе моей руки. Плоть от плоти моей, кровь от крови моей, но уже не я.

Уже гораздо больше, чем я. Ашу / Түсініктеме

2021-04-17 00:32:49 Уже не я

С первой косточкой ничего не вышло, потому что я ее просто так в воду бухнула, а вторую уже замачивала по правилам. Пришлось долго ждать, прежде чем показался прозрачный червь корня. Я подождала, пока он стал подлиннее. Мне в голову пришла мысль о том, что в женщине сидит Персефона - не может она пройти мимо косточки, чтобы не захотеть вырастить из неё авокадовое дерево.

Это было слишком выспренно, потому что дальнейшие косточки я без сожаления отправляла в мусорку.

Ту же косточку я посадила в свободный горшок, где до этого Персефона во мне не справилась с проращиванием мяты. Было холодно, я поставила горшок на полку ближе к окну и стала ждать. Месяц спустя никакого шевеления почвы обнаружено не было, косточка как торчала воткнутыми в неё зубочистками из земли, так и торчала. Я даже забыла про неё и в ужасе проснулась однажды среди ночи, вспомнив, что не поливала ее целую неделю.

Тогда я вытащила косточку из земли, чтобы посмотреть, что там творится. Оказалось, корень не засох, а, напротив, разросся. Может быть, он подумал: в пизду, не хочу давать побеги в неисследованное пространство. Буду расти вниз. Ну пришлось закопать его и ждать, чем завершится этот экзистенциальный поиск.

Прошёл ещё месяц, и показался росток. За время ожидания кошка бы успела родить, не говоря уже о сирийских хомячках. Кто бы мог подумать, что для авокадо требуется столько терпения? Если у вас обсессивно-компульсивное расстройство или повышенная тревожность, не сажайте авокадо, потому что удовлетворение от своего поступка вы получите небыстро, только нервы истреплете.

Но уж теперь этот росток пошёл в рост так, что мама не горюй. Когда он подпер полку, я перенесла его на балкон, потому что теперь с ним все было ясно, да к тому же на балконе наступила весна.

Авокадо вообще-то напоминает детей. Господи исусе, как страшно за них первые годы их жизни. Если бы можно было аккуратно откопать и посмотреть, все ли с ними в порядке, я бы так и делала. Почему не зарастает родничок, почему живот и ноги покрылись толстой коркой, почему не говорит, почему ещё не ходит, почему уже ходит, но на цыпочках, почему задыхается соплями каждые две недели, хотя дома увлажнитель и на море вывозишь? И встаёшь слушать ночью, дышит ли, а когда слишком крепко, оцепенело спит, сердце пропускает один, а то и два удара, пока не тронешь кончиками пальцев щеку и не услышишь тихий вздох.

Когда у моего ребёнка впервые случились судороги, это застало меня врасплох. Он приболел, я знала, что судороги могут быть реакцией на температуру, но легко знать. Сложнее - быть одной в квартире, когда твой двухлетний малыш вытягивается в струну, бледный, с накрепко закрытыми глазами и коченеет, и замирает. Не дышит.

Сколько секунд проходит, прежде чем его отпускает, прежде чем ты успеваешь набрать скорую, прежде чем снова начнётся судорога? Что делать, о чем думать в эти секунды, пока прижимаешь это деревянное тельце к себе, когда тебе слегка за 20, когда ты не готовилась к такому повороту событий?

Нас положили в инфекционку с подозрением на зоонозную инфекцию. Зоонозная - значит, та, что передаётся от животных человеку. Как коронавирус. Сказали, это из-за зоонозов бросает в жар, сводит судорогой, открывается понос и ещё ноги подкашиваются. Мне бы подошло хоть какое объяснение, потому что судороги продолжались. Взяли у ребёночка анализы на все на свете, назначили капельницы в маленькие руки (его заматывали в смирительную рубашку, чтобы поставить систему, а меня выгоняли из процедурной, я слушала под дверью детский плач и голоса медсестёр, которые не привыкли миндальничать даже с малышами). Мы спали с ним на одной койке с металлической сеткой, рядом лежал мальчик из детдома, к которому никто не приходил, который, действительно, ни на что не жаловался, я помогала ему мыться в ржавой, покрытой не имеющими названия пятнами полуванне. На работе мне предложили соревноваться в конкурсе на новую должность, но я отказалась, потому что головы не хватало ни на что другое, кроме как думать о причине болезни.

Результаты анализов пришли отрицательные. Ашу / Түсініктеме

2021-04-16 15:11:06 На следующий день чудеса продолжаются - у меня нет похмелья. Я гуглю одного из парней, высоченного красавца по фамилии Феллини. Он оказывается пожарным. Подхожу к зеркалу - я не так хорошо выгляжу, как Феллини, но я точно из Казахстана. Соседка привалилась грудью к перилам балкона и болтает с разносчиком воды, который задрал голову по направлению к ее голосу. Пахнет какими-то цветами.

В утро начинает просачиваться реальность Буэнос-Айреса. Ашу / Түсініктеме

2021-04-16 15:11:06 #архивное

Транслатлантические перелеты – это состояние между жизнью и смертью. Ты делаешься вовсе не Майя, а, например, организм. Организм летит 7 часов из Алматы, разминает затекшие ноги в Скипхоле, послушно пьет минералку, растекшись по бини-бэгу, в ушах наушники с чем-то знакомым, чтобы не засосало в человеческий поток, не занесло в ненужный дьюти-фри. Организм торопится к воротам номер N, потому что – как хотите, можно пропустить любой самолет, но не самолет на Сан-Паулу, такие рейсы, как Полярный экспресс, бывают только раз в жизни, в урочный час.

Организм пытается хоть как-то выглядеть, улыбаться и говорить "хэлло", но уже вяло, потому что происходящее невзаправду и спутники по рейсу – персонажи из сна, которые материализовались в воздухе как по щелчку и больше никогда не встретятся.

Организм скручивается в крендель, компактно укладывает ноги, руки, спину, усики и хвост на сидение, они даже не особенно болят, потому что все члены подчиняются одной задаче – лететь к черту на кулички. Когда что-то болит, это бывает у человека. Организм гораздо терпеливее. Потом еще два часа в Сан-Паулу (громко, чужие запахи, никто не говорит по-английски – это уже чистилище!), еще сколько-то времени в новой консерве самолета с другими организмами, колеса касаются земли.

Свет, твердая поверхность под ногами, влажный ветер в носу, глаза внимательно впитывают место, которое видишь в первый раз. Майя возвращается в тело, покинутое на время перелёта. Радка встречает на выходе, машет рукой и смеется во весь голос – ты в Буэнос-Айресе, пипка!

Это даже хорошо, что лететь сюда 31 час. Было бы странно очутиться за пару часов на другом конце света, где двухголовые собаки, и гигантские муравьи, и люди, конечно же, ходят вверх ногами и извергают огонь. Так можно запросто сойти с ума.

У Радки намечен девичник, она выходит замуж за аргентинца. Я крашу глаза черным и надеваю проституточное платье, потому что смотрела про такие мероприятия специальные голливудские фильмы, к тому же на другом конце света все можно. Мы едим мясо с кровью, запиваем его кровавым тинто (местные не говорят «красное», они говорят – «цветное»), отправляем мужчин засовывать песо в трусы стриптизершам, а сами прыгаем в такси, как будто входим в ножны. Чинк, чинк, чинк. Так лихо садятся в такси после длинного перелета – ведь это такси в долгожданном ночном Буэнос-Айресе! Вытянутом, как змея, огромном, как мир, истрепанном и романтичном, как Майя, бывший организм, а сегодня человечейшая из человеков.

Мы бродим из бара в бар, перебираем траченый сигаретными подпалинами бархат и хрусталь, диваны и мраморные полы, темное дерево и пахучие лужицы алкоголя на барных стойках, тёмные взгляды и белозубые улыбки мужчин, которые не тратят время на ухаживания, а сразу спрашивают, нравлюсь ли я тебе, куда поедем, ты любишь целоваться. Мы пьём маргариту и негрони, тут же забываем комплименты и вопросы на плохом английском: мы вслушиваемся в скрип дверей, как будто вот-вот зайдёт знакомый, но нет, мы надежно отделены Атлантикой от тех, кто знаком.

Мы хохочем на темных улочках, освещённые лишь картой GPS, - это безопасный район, тут можно не беспокоиться, что кто-то приставит к твоему боку пистолет или нож, требуя поделиться телефоном. Когда мы, чумные и пьяные, с огромными от расплывшейся туши глазами, оказываемся в последнем баре, в дверь которого скребется заря, выясняется, что там нет никого, кроме шестерых американцев, которые прилетели смотреть край света и китов, да и закатились в ночной клуб.

- Вы откуда? - спрашивают они нас.
- Из Казахстана.
- Ха-ха-ха. Так мы и поверили! Does it even exist?

Fair enough, в эту пьяную первую ночь в стране, о которой мы до сих пор знали только из «Детей капитана Гранта» и путеводителей, мы не вполне уверены, что сами - реальны. Не говоря уже о месте, которое нас породило.

- А вы кто такие будете?
- Мы - пожарные.
- Настоящие? Американские? С календаря? Хахаха, do you even exist?

Новые знакомые признают, что это равноценный обмен малореалистичной информацией и предлагают выпить с ними водки.

От чего мы ни в коем случае не отказываемся. Ашу / Түсініктеме

2021-04-14 21:06:38 Однажды меня пригласили меня на YouTube-подкаст Digistan. Среди прочих тем мы обсуждали недоброй памяти изнасилование в поезде КТЖ, когда пассажирка стала жертвой проводников. Разговор вышел на активное согласие - то есть, принцип, который исключает варианты «она была пьяная/в юбке/вызывающе смеялась/обладала вагиной/существовала, а значит, сама напросилась».

Помню некоторое волнение в зрительской аудитории: как парню понять, что девушка действительно хочет и потом не будет говорить о насилии? Простой ответ: спросить, убедиться, что в ответ звучит чёткое «да», не мерещится, а звучит словами через рот, как сейчас помню, вызвал отторжение: как же так, слова через рот убивают романтику. На самом деле романтика не такая уж хлипкая штука, чтоб ее можно было испортить диалогом.

Не только принцип активного согласия и телесной автономии, но и много других вопросов гендерного (не)равенства - не совсем привычные для нас понятия и термины, поэтому надо скорее учиться понимать, что это такое. Знание - сила.

Как только что-то называешь, в это начинаешь верить.

У ЮНФПА вышел доклад о народонаселении мира в 2021 году «Моё тело принадлежит мне: отстаивание права на телесную автономию и самоопределение».

Spread the word, people.

#МоеТелоМойВыбор #МеніңДенемМеніңТаңдауым #MyBodyMyChoice

#МоеТелоПринадлежитМне #МеніңДенемМағанТиесілі #MyBodyIsMyOwn Ашу / Түсініктеме

2021-04-12 14:43:03 Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе: нет никакого разложения с гнилостным вкусом, нет внутри человека угасания никакого, а только мороженое на площади на руках у папы, запах травы да горячей железной подковы, березовые сережки, еловые лапы, только вот это мы носим в себе, Юра, видишь, я по небу рассыпал красные звезды, швырнул на небо от Калининграда и до Амура, исключительно для радости, Юра, ты же всегда понимал, как все это просто. Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем о том, что спрятано у человека внутри. Никакого секрета у этого, никаких подковерных тайн, прямо как вернешься — так всем сразу и говори, что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании, что человек — это дух небесный, а не шакалий, так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо. И еще, когда будешь падать — не бойся падать.

Анна Долгарева Ашу / Түсініктеме

2021-04-12 14:41:12 То, что в этом канале часто обсуждаются монголы, я не знаю, чем объяснить. Но сегодня я узнала, что у монголов есть ритуал успокоения верблюдицы, которая потеряла верблюжонка родами или переживает послеродовую депрессию, с тем чтобы она начала кормить приемного… Ашу / Түсініктеме

2021-04-09 14:42:58 3. Статья в “Нью-Йоркере” про казашку Анар Сабит, бывшую узницу лагеря перевоспитания в Синьцзяне. Почему я ее поместила в рубрику про книжки? Потому что этот лонгрид так и читается - как вползающий под кожу, преследующий днями после микс Оруэлла, Кафки, Набокова, Платонова. Плюс исторические справки для тех, кто хочет освежить в памяти вопрос Восточного Туркестана. Это очень, очень страшно. Особенно то, что происходило в жизни девушки после ее «освобождения». Ашу / Түсініктеме

2021-04-09 14:42:57 Быстренькая #майяскнижкой .

1. “Лавр” Евгения Водолазкина. Этому роману уже почти 10 лет, он взял множество премий и был переведен на кучу иностранных языков. Я как человек темный о нем узнала, потому что он занял первое место в списке главных произведений на русском языке XXI века, который составили эксперты “Полки”. 

Прямо вот на что-то великое он, по моему темному ощущению, не претендует, было бы лукавством не написать, что читала я его быстро и с тем веселым кайфом, с каким обычно читается беллетристика. Но у меня, возможно, странный подход к кайфу. Мадик, например, сказал, что у него давно лежит книга, но он все не продвинется дальше первых пары десятков страниц, потому что его напрягают анахронизмы в тексте. А меня они развлекают. 

По сюжету молоденький русский целитель начинает гулять по средневековой Руси, а потом и отправляется в одиссею за ее пределами, чтобы искупить грех, совершенный в юности. В конце концов, сменив несколько личностей, он становится старцем, то есть, православным святым. Тема, которой нельзя избежать, если ты сколько-нибудь знаком с классической русской литературой. Я увидела в романе отсылки к “Братьям Карамазовым” (которые пришлось по причине их великолитературности и насыщенности смыслами читать год, с блокнотом и карандашом, быстрее не шло никак) и к Лескову, которого никто из моих друзей не то что не любит, не читал даже, а это упущение, это остроумный и хороший писатель, глубоко копавший в своих поисках того, что такое есть русская душа и русский характер. Как и “Лавр”. Этот роман хорошее такое напоминание во времена, когда “русское” в мире ассоциируется, скорее, с политикой, с Путиным всяким, отравлениями газом “Новичок”, санкциями и ущемлением прав и свобод, что есть трудноопределимый “русский” характер, в котором соединены святость и простодушие, самоотречение и фатализм, широта души и абсурдность логики, а также несгибаемая  уверенность в том, что добро побеждает где-то в высшем смысле. Пусть и не всегда в реальности.

Ну и собственно об анахронизмах: автор профессиональный историк и лингвист, он щедро использует древнерусский, но тот очень остроумно уравновешен современным языком и какими-то современными нам смыслами, который вторгаются в текст неожиданно и создают комический эффект. Пожалуй, я еще не встречала такого остроумного использования канцелярита в сегодняшних произведениях. Сегодня же он объявлен злом. А Водолазкин из него делает стиль.

“К Амвросию продолжали ходить болящие. Их было много, хотя в иных обстоятельствах пришедших могло бы быть и больше. Сокращению потока способствовало несколько причин. Главной из них был старец Иннокентий, который запретил беспокоить Амвросия попусту. Лечение зубов, сведение бородавок и тому подобные вещи он не считал достойными поводами для обращения, ибо они отвлекали Арсения от других, более серьёзных случаев.

Такие вопросы, объявил старец, прошу решать по месту жительства”.

Кстати вспомнила слова Умберто Эко (Водолазкина с ним, конечно, сравнивают, в силу схожести бэкграундов). Он говорил, что те детали средневековой жизни в “Имени Розы”, которые казались его читателями наиболее искусственными и невзаправдашними, он брал из исторических источников, а то, что, казалось людям, “так и было” выдумывал сам.

2. “Ее тело и другие” Кармен Мария Мачадо. Сборник рассказов, в котором, как можно понять из названия, исследуется женская телесность и вообще, каково быть женщиной сегодня: книга говорит о материнстве, о сексе, о болезни, о насилии, об утрате психического равновесия, о поиске понятной тебе души, о любви, в том числе - к другой женщине. Странно, конечно, оценивать содержимое по имени автора, но почему-то это энергичное сочетание мне многое рассказало о том, что будет внутри, еще до того, как я приступила к чтению. Внутри был магический реализм латиноамериканских авторов, был феминизм, а еще была искусно рожденная структура рассказов - читаешь и понимаешь, перед тобой нечто ни на что не похожее. Рассказы написаны очень по-разному. Автор как будто резвится и непринуждённо показывает все разное и яркое, на что способен ее талант. Ашу / Түсініктеме

2021-04-08 03:18:19 Молчание ягнят

На следующий день, как мама приехала ко мне в Стамбул, мы сделали бешбармак и позвали гостей. Потом мы сделали беш еще два раза. Мама заявила, что давно не ела бешбармак с такой беспощадной регулярностью. Разве что когда приезжала на неделю в Уральск. Тогда ей приходилось ходить в 3-4 места в день, ведь каждый считал своим долгом пригласить родственницу в гости. При том съесть в одном месте только одну тарелку беша и тем самым отвертеться, было решительно невозможно, потому что это оскорбление (впрочем, тут я с ними согласна).

Надеюсь, никого не выдам, если скажу, что бешбармак – это самое простое, что можно приготовить, если хочешь накормить изрядное количество народу. Он выглядит так, будто ты приложил усилие. Старался. На самом же деле мясо варится самостоятельно и не нуждается в присмотре, как и картошка. Сочни продаются в магазине. Лук в туздуке вскипает за считанные минуты. В сэкономленное от готовки время можно заниматься саморазвитием. Вот почему казахи делают беш, когда зовут гостей. (Это касается только тех казахов, которые подают одно горячее блюдо, то есть, 5% населения).

Женщина, которая время от времени помогает мне по хозяйству, – человек бывалый. К нам она пришла по рекомендации одной казахской семьи, которая живет в Стамбуле уже несколько лет. Она знакома с бешбармаком, борщом и баурсаками, не говоря уже о шоколаде фабрики “Рахат”. Она знакома с концепцией конины, набитой в прямую кишку. (Good lord, я опять пишу о казы).

Недавно я купила щавель и, уезжая по делам, попросила ее сварить суп на готовом бульоне.

• Но я не знаю, как. Может быть, стоит посмотреть видео на Ютюбе? - спросила она.
• Да они все на русском. Никому, кроме тех, кто говорит по-русски, такой рецепт не пришёл бы в голову. Но там все просто: варите так же, как куриный суп. Вот только вместо лапши будет немножко риса. И еще щавель. Вы его нарежьте, и бросьте, пожалуйста, за пять минут до того, как выключите огонь. (Про яйцо я говорить намеренно не стала, чтобы не усложнять задачу).
• Так мало?
• Этого даже много. Хватит и трех минут.
• А надо ли его предварительно обжарить в масле? Эдак, знаете, протушить?
• Ни за что. Его надо класть свежим.
• Прямо вот… сырым?
• Точно, сырым, иначе мы потеряем витамины, - а сама думаю: чего это такие предосторожности от женщины, которая отлично готовит.

Я уже стояла в дверях, когда она смущенно спросила:

• Майя, а где мясо?
• Мясо не нужно, есть готовый бульон. Все ингредиенты на столе, я вытащила.
• Это понятно, но где тогда бараньи уши?

И тут до меня дошло: щавель по-турецки – kuzu kulağı. Баранье ухо. Щавель практически не используют в турецкой кухне, в магазине его можно выловить редко. Подобно свёкле, он появился в ассортименте как реверанс иммигрантам и изменившемуся спросу. Конечно, Назлы знала о существовании такой травы, но как-то она ей сразу в голову не пришла. Надо отдать нашей милой, закаленной бешбармаками помощнице должное, она не стала спорить по поводу релевантности супа из ушей и высокого содержания в нём витаминов. 

- Уф, а я уже бог знает что подумала, хаха, - сказала она.

Щи кстати получились отличные. Я не стала говорить Назлы, что большинство казахов хотя бы раз в жизни ели вареные бараньи уши. Ашу / Түсініктеме