2021-02-25 01:13:43
Кошка Селин – dorky kid. Я пишу, опасаясь, что прочитав эти строки в будущем, она может неправильно их понять, и обидеться. Неизвестно вообще, будет ли ее поколение понимать наш каустический юморок, которым прикрывается нежность. Я бы хотела, чтобы Кошка понимала: любовь к ней настигла меня, когда я не надеялась, что стану мамой девочки, что мне вообще понадобятся восторженные рецепторы, которыми женщина ощущает причастность к приходу в мир другой женщины.
Конечно, мне снесло крышу от восхищения.
Она местами не похожа на меня, и о! - как я полюбила ее нос чужой лепки с изогнутыми ноздрями-рожками овна, ее щеки, ножки, властную манеру закрывать собой солнце, и бросать оземь бутылочки и провинившиеся игрушки. Но больше она похожа на меня, – ее тонкие каштановые волосы, пришлось остричь так же, как мои в детстве, потому что она не любит резинок и заколок, ничего, что кусается за волосы и мешает трясти головой под песни “Аббы”. Когда я заглядываю в ее глаза, то вижу, что в них всегда есть капелька донной грусти, даже когда смотришь на Кошку утром и она находится (пока) в хорошем расположении духа: ни одна игрушка еще не провинилась, а мать не заставляет садиться на горшок. Она улыбчивая и хохотушка, а также плакса и крикунья, у нее часто грязные щеки и цветной карандаш под стремительно отрастающими ногтями - она dorky kid, маленькая нескладеха, такая же, как я в детстве.
Кошка Си хочет казаться взрослой, но у нее не по-взрослому мокрые поцелуи. Когда она желает брату спокойной ночи и целует его в щеку, тот реагирует так: “Селин, ну фууу!” "Фууу, Тим", - кричит она в ответ и заливается хохотом. Отец, целуя ее в толстые щеки, приговаривает: ох! “Ох, папа”, - смеется девчонка. Для нее прекрасны обе реакции. Это не похоже на меня, какая я сегодня, но я это бесконечно люблю, потому что подозревая, что когда-то тоже радовалась всем вещам подряд.
Кошка Си недавно научилась прыгать, но может оторваться от земли разве что на пару сантиметров. Ноги зависают в воздухе на миллисекунду, сладкая фея Динь-Динь, которая тянет меня за руку в страну детства. Вот и сбилась, написала слово “сладкая”, хотя думала, что сумею избежать – оно ведь ничего не описывает. Но разве можно подобрать что-то точнее кулинарного “сладкая”, если от каждого ее жеста во рту разливается молочная ириска?
Она неуклюжка, зато ирисочным ангелом и воробышками из “Над пропастью во ржи”.
Моя dorky kid - не какая-нибудь славная, разумная, воспитанная кукла с банки детского питания, не из тех детей, что выглядят опрятными и умеют не облить футболку супом через минуту после надевания – она импульсивная, толстенькая и часто неуклюжая. У Селин в запасе есть даже неуклюжий смех. Я не говорю уже о неуклюжих словах, которые она использует, чтобы помыкать нами, и неуклюжих, но эмоциональных турецких междометиях, которыми выкручивается, когда ей не хватает слов (в 99% случаев).
Си не заговорила в 2 года, как старший брат, не повторяла слова за взрослыми и отказывалась произносить “к” и “г”. Я, как положено тревожным родителям, читала литературу, водила к логопеду, штудировала невропатологическую норму в 2 года - советскую и американскую тоже. Говорила с ней, слишком четко и медленно проговаривая слоги, так что пугала саму себя. Пять месяцев спустя слова из Кошки все же полезли, пусть не водопадом и не всегда впопад, зато на разных языках. Все до одного, даже детскую тарабарщину, она произносит с турецким акцентом.
• Мамо, дай осё мисо, - тянется за куском мяса на тарелке.
• Ну все. Битти. See you. Byeee! - суёт мишку подмышку и уходит, не оборачиваясь, если ты слишком недогадливая и, чего уж там, тупая.
• Хама-хама! - приговаривает, отталкивая руку, когда хочешь ей помочь. Ей все нужно делать самой. И я не знаю, то ли она так говорит слово «сама», то ли обвиняет меня в хамстве.
Буквы “к” и “г” Селин заменила на “т” и “д”. Теперь у нее в друзьях сова-байтуш, кошка-теди и дуси-дуси - дадада. Холопам-родителям говорит: “Пшли” и ведет туда, куда ей надо. Пленных не берет. За собой оставляет сожженные села и карандашную стружку (обожает точить карандаши).
29 views22:13