Yerzhan Yessimkhanov

2021-10-11 16:23:50 Ну что, давно нужно было это сделать. А то три года уже веду Телеграм-канал о кино и книгах, а до сих пор не сделал подборку лучших фильмов всех времен и народов.
⠀
Ниже – десять фильмов, которые я считаю бескомпромиссно лучшими. Номер не означает рейтинг, то есть десятый ничем не хуже первого.
⠀
1. «Схватка» Майкла Манна. Наверное, последняя по-настоящему великая роль Аля Пачино. Гениальная сцена с телевизором. Минутная беседа героев Пачино и Де Ниро в кафе – абсолютный эталон актерской игры. Ну и саундтрек крутой, особенно New Down Fades от Moby. В общем, в этом фильме идеально все.
⠀
2. «Крестный отец 2». Нет, все три части абсолютно гениальны. Но мне больше всего нравится вторая. Из-за очень пронзительной сцены с грушей, которую юный нищий Вито Корлеоне приносит жене после тяжелого рабочего дня. И из-за страшной фигуры Пачино в дверном проеме в одной из финальных сцен.
⠀
3. «Терминатор». Именно тот, первый, ламповый фильм 1984 года, в котором у Шварца с лица отпадает штукатурка, спецэффекты рисовали на коленке, а саундтрек Брэд Фидель делал с помощью сковородки. Потому что этот фильм – идеальная демонстрация того, как на голой идее можно сделать фильм, от которого и спустя почти сорок лет будет отваливаться челюсть.
⠀
4. «Пророк» Жака Одиара. Единственный представитель европейского кино в этом рейтинге. Могучий фильм, бесспорный шедевр о выживании в совершенно безвыходных обстоятельствах. Кстати, на него зачем-то планируют сделать ремейк в Голливуде. Наверняка получится ерунда.
⠀
5. «Рестлер» с Микки Рурком. Хрестоматийная история о том, как Микки Рурк похоронил карьеру в молодости, а потом триумфально вернулся с «Рестлером», в свое время широко обсуждалась. Правда, Микки Рурк потом умудрился похоронить свою карьеру еще раз. Кстати, Рурку не дали «Оскар» - его из соображений политкорректности получил Шон Пенн за гей-драму «Харви Милк». И кто сейчас помнит этот фильм?
⠀
6. «Темный рыцарь: возрождение легенды». Когда говорят о серии «Темный рыцарь» Нолана, обычно принято хвалить вторую, и там Хит Леджер великолепен, конечно. Но мне больше третья по душе. И главная причина – Том Харди, который в этом фильме три часа подряд просто олицетворяет слово «харизма».
⠀
7. «Одержимость» Шазелла. Непонятно почему фильм об одержимом барабанщике берет за горло с первого кадра и не отпускает до последнего. Дж. К. Симмонс со своим «Not quite my tempo!» поразителен, конечно. Кстати, Майлз Теллер для этого фильма действительно научился на ударных играть, и его даже профессионалы хвалили.
⠀
8. «Дангал». Могучая индийская драма о бывшем борце, который делает чемпионами своих дочерей. Много музыки, много песен, много драмы и слез, как в любом большом индийском блокбастере, но ведь хорошо сделано. Идеален для просмотра с детьми.
⠀
9. «Рокки». Это сейчас, после всех продолжений, «Рокки» воспринимается как серия туповатых боевичков, в которых Сталлоне колотит всех, до кого дотянется. А первый фильм, между прочим, «Оскара» получил в 1977. И Сталлоне на эту премию номинировался не только как приличный драматический актер, но еще и как сценарист. Поразительный фильм, конечно. Особенно если учитывать, сколько лет Сталлоне с этой историей ходил, и сколько раз ему отказали.
⠀
10. «Цвет денег». Старый, добрый, крепкий фильм Скорсезе о профессиональном игроке в бильярд с Полом Ньюманом и юным совсем Томом Крузом. Кстати, Уолтер Тевис, автор книги, на основании которой сняли фильм, написал еще и нашумевший «Ход королевы». Правда, при жизни автора на эту действительно отличную книгу почему-то не обращали никакого внимания.
⠀
Такая вот десятка. Как-нибудь соберусь с силами и сделаю десятку лучших сериалов. Ашу / Түсініктеме

2021-10-10 14:31:35 Главное происходит, что отличает хорошую историю от плохой – хочется поставить себя на место героев и посмотреть, как бы вел себя в этой ситуации ты.

И нет в этой истории, конечно, никакого хэппи-энда. Зато есть качественная и крепкая драма, которой российскому кино давно не хватало. Ведь российские режиссеры, как и наши, настоящую драму не очень-то любят. Они либо погружают зрителей совсем уж в полный мрак и беспросветность, либо деликатно закрывают на проблемы глаза. «Общага» - отличный пример того, как можно не делать ни то, ни другое, но при этом все-таки снимать отличное кино. Ашу / Түсініктеме

2021-10-10 14:31:35 На днях сразу на нескольких стриминговых сервисах появилась «Общага» - экранизация повести Алексея Иванова «Общага-на-крови». Повествование о том, как несколько студентов выживают в суровых условиях провинциального общежития поздних восьмидесятых. Книгу я прочитал очень давно, и этот фильм ждал. И это тот редкий случай, когда фильм оказался куда лучше, чем книга.

Но, как обычно, начнем по порядку.

О книгах Алексея Иванова я здесь писал уже неоднократно, и, вероятно, буду писать еще много раз, потому что Иванов – один из самых ярких и интересных современных писателей. Он уже много лет удивительно хорошо сохраняет баланс между двумя другими гигантами современной российской литературы. В отличие от Акунина, он умеет не уходить в откровенную попсу и не повторять одни и те же литературные приемы снова и снова – из-за этих особенностей последние пять-шесть книг Акунина читать совсем неинтересно. В отличие от Дмитрия Быкова, о котором я тоже писал совсем недавно, Иванов умеет подбирать темы, интересные и массовому читателю, и ему самому.

Иванов при этом писатель довольно неровный. Его библиографию можно довольно четко разделить на два основных этапа. Ранний Иванов – это серьезные, глубокие, психологичные книги. Иванов в своих ранних книгах почему-то всегда любил выбрать в качестве главного героя какое-нибудь полное ничтожество, а потом долго и виртуозно изучать его внутренний мир. Таким был роман «Географ глобус пропил» - книга, которую совершенно невозможно было читать, и от которой в то же самое время совершенно невозможно было оторваться. Такими были «Золото бунта» и «Сердце пармы». Такой была «Общага-на-крови».

Потом Иванов изменился. Кто-то скажет, что он решил стать более популярным, а я скажу, что он просто нашел подход к более массовому читателю. И этот, новый Иванов – автор совершенно блестящего романа «Ненастье» о братстве воинов-афганцев в криминальные девяностые, автор «Тобола», «Пищеблока» и «Теней тевтонов». Это книги яркие, с крепким сюжетом, рассчитанные на массового читателя и – да, на экранизацию.

А самое смешное, что с экранизациями Иванову, как мне кажется, не везет. Его лучшие книги экранизированы плохо. Экранизации и «Тобола», и «Ненастья» - это просто позор какой-то. В них ничего не осталось от самобытности и мощи оригинальных книг. А вот не самые яркие, противоречивые, а иногда довольно сырые книги Иванова экранизированы, как ни странно, хорошо. Недавно вышел сериал по «Пищеблоку». По «Географу» давным-давно снят прекрасный фильм с Хабенским, который отлично сохранил главное свойство книги – смотреть невозможно, оторваться невозможно тоже. И вот теперь выпустили «Общагу».

История в «Общаге» простая и понятная. Живут в провинциальном общежитии конца восьмидесятых четверо друзей-студентов. Учатся, гуляют, заводят романы, мечтают о хорошем будущем. Живут беспечно и не оглядываясь. Но общага восьмидесятых – место суровое. Провинциальные студенты – это люди, у которых нет никаких весомых прав (вот почему эту книгу хорошо бы почитать тем, кто так уж сильно ностальгирует по Союзу). И поэтому каждый из героев книги рано или поздно столкнется с выбором – пойти на сделку с совестью и жить благополучно, или остаться собой и столкнуться с проблемами.

Простой, понятный, близкий многим сюжет Иванов в своей книге усложнил максимально, в первую очередь – за счет религиозных мотивов. Ему почему-то хотелось, чтобы книга была не про совесть и выбор, а про жертвенность и искупление. Ему хотелось этого так сильно, что он даже одну из героинь (самую положительную, а поэтому наименее интересную) назвал Серафимой, и с этого момента сразу становилось понятно, что ее обязательно принесут в жертву.

В фильме сделали умнее. Религиозные мотивы убрали совсем. Вместо полупрозрачной и совершенно нереальной Серафимы появилась внятная отличница Кира, которая хочет только одного – уехать из этого мрака в Москву, где можно надеяться на лучшее. Герои понятные. Антигерои мрази, но тоже понятные. И поэтому история сразу становится сильнее. Ашу / Түсініктеме

2021-09-30 18:41:08 Должен сказать, что я сейчас нахожусь в затруднительной ситуации. Я сюда больше сотни рецензий на фильмы написал в разное время, но в такой ситуации нахожусь впервые. Во-первых, я абсолютно убежден в том, что вы должны посмотреть сериал, о котором я хочу рассказать. Потому что сериал этот прекрасен. Но вместе с тем я не знаю, как написать о нем так, чтобы вы последовали моему совету. Очень уж о необычных вещах этот сериал рассказывает.

Но обо всем по порядку.

Я как-то уже писал здесь про прекрасный израильский сериал «Фауда». И после него я заинтересовался израильским кино, и оказалось, что, как и в любой стране, в Израиле сейчас делают массу сериалов, и среди них есть как великолепные, так и очень средние. Мне совершенно не зашел «Судья», на который в Голливуде даже сделали ремейк под названием «Ваша честь», и совершенно не понравился «Hit&Run» от создателей «Фауды», который, в отличие от их первого детища, получился скучным и чудовищно вторичным.

И я уже начал думать, что в израильской сериальной школе ничего особенного нет. А потом я наткнулся на «Штисель» - сериал о буднях общины ультраортодоксальных евреев-хасидов, которые живут в иерусалимском квартале «Меа Шеарим», носят длинные сюртуки, пейсы и смешные шляпы, читают Тору и считают иноверцами весь остальной мир. Я начал смотреть его больше ради экзотики – и влюбился полностью и бесповоротно. Потому что этот сериал, как я уже писал выше, совершенно и бескомпромиссно прекрасен.

И в нем вроде бы не происходит ничего особенного. Живет себе в Иерусалиме старый еврейский учитель Шулем Штисель. У него шестеро уже взрослых детей, больше тридцати внуков, престарелая мать и недавно скончалась жена, которую он очень любил. А еще у него есть совершенно непутевый сын Акива, который вечно попадает во всякие неприятности. И вот эти двое – старый Шулем, молодой Акива, их большая семья, их друзья, их дети – за два сезона как-то незаметно становятся твоими лучшими друзьями. Людьми, которые живут той же жизнью, что и ты. Жизнью, в которой талит, тфилин и длинный сюртук – всего лишь детали, которые ты очень быстро перестаешь замечать.

В «Штиселе» нигде не пережимают. Не изобретают драму ради драмы. Не ставят героев в невыносимые условия. Не используют зацепки и не прерывают сюжет на середине, чтобы ты смотрел следующую серию – каждая серия «Штиселя» представляет собой отдельную, вполне завершенную историю. В этом сериале от души любят своих героев и желают им добра. И если с ними и происходят неприятные вещи, то происходят они по той же самой причине, по которой они могут случиться со всеми нами – потому что жизнь вообще непростая штука.

Ну а конце второго сезона вам, поверьте мне, захочется встать с дивана и начать аплодировать тому, как умно, тонко, деликатно, красиво и логично создатели сериала смогли свести все линии и закрыть все вопросы. А в начале третьего сезона вы, поверьте мне, потеряете дыхание, когда увидите, как создатели сериала безжалостно, но очень жизненно вывели драму персонажей на новый уровень. И вам, как и мне, захочется только одного – чтобы это никогда не кончалось.

«Штисель» на Netflix. Люто рекомендую. Ашу / Түсініктеме

2021-09-25 10:44:04 И тут время снова проделало с книгой дурную шутку. Это с перспективы Герберта обитатели Аравийского полуострова могли казаться храбрыми пустынными фременами. Мы-то с вами в курсе, что, если все пойдет как есть, уже внуки Стилгара станут скупать межгалактические футбольные клубы и звездолеты от «Ламборджини». Фремены прекрасно встроятся в мировую экономику, а потомки Харконненов будут с ними меморандумы о совместной деятельности подписывать. А у себя в пустыне фремены построят самый большой аквариум в галактике. Главным украшением которого будет, конечно, последний оставшийся в живых песчаный червь.

А в остальном в фильме все нормально. Это типичный Вильнев, мы это все уже видели в «Убийце» и «Бегущем по лезвию». Серо-зеленая картинка, которую он так любит. Одинокие неприкаянные герои в плащах. Все очень, очень красиво – иногда завораживающе красиво. Все, что касается космоса, очень круто сделано.

И этот фильм, конечно же, стоит смотреть. И стоит ждать продолжения. Но если смотреть его именно как красивую сказку, как анахронизм, который предназначен совсем для другого времени и совсем для других людей – то разочарования будет гораздо меньше. Ашу / Түсініктеме

2021-09-25 10:44:04 Для того, чтобы понять, почему «Дюна» Дени Вильнева получилась именно такой, какой мы ее увидели, нужно знать некоторые сопутствующие обстоятельства.

Роман «Дюна» начал публиковаться в 1963 году. Это важно. Шестидесятые и семидесятые – время расцвета великой фантастической литературы. Подавляющее большинство фантастических саг, которые принято считать классикой и образцами жанра, появились именно в то время. В 1968 появляется «Земноморье» Урсулы Ле Гуин. В 1970 – «Хроники Эмбера» Роджера Желязны. В 1977 выходят первые «Звездные войны». Понятно, что до них был Толкин, а до Толкина – Берроуз и Лавкрафт, но массовым явлением фантастика и фэнтези стали именно на рубеже семидесятых.

Все упомянутые выше люди были первопроходцами в своих сферах. Жанр в то время пользовался дикой популярностью. Читатели были не такие, как сейчас. Их мало волновала логическая стройность космической саги или то, могли ли вообще герои поступать так, как они поступали. Их больше привлекала возможность уйти из мира, в котором была война во Вьетнаме и ядерная угроза, в фантастический мир, в котором есть звезды и космические корабли (или, как вариант, мечи и орки).

И вот проходит шестьдесят лет. Жанр переживает несколько кризисов, много раз перерождается. И Дени Вильнев в конце двадцатых годов нового столетия делает «Дюну» именно такой, какой ее писал Фрэнк Герберт – масштабной, сказочной и не очень логичной. Но читатель и зритель сейчас другие, чем в шестидесятые.

Читатель сейчас, во-первых, избалованный. Во-вторых, современный читатель вырос на фантастике эпохи постмодернизма. Прекрасными представителями такой литературы являются Джордж Мартин с его «Игрой престолов» и Анджей Сапковский с его «Ведьмаком». Эти двое пишут по-разному, но оба очень хорошо понимают главное – современному потребителю контента сказки больше не нужны. Ему нужно, чтобы было как в жизни. И поэтому в «Игре престолов» столько секса, а в «Ведьмаке» столько цинизма и самокопания. Это то, с чем современный читатель может себя ассоциировать. То, что его развлекает.

И все претензии к «Дюне» - отсюда, из этого различия между временем, когда она создавалась как книга, и временем, когда сняли фильм. Ведь все эти логические нестыковки в фильме у любого современного зрителя вызывают массу вопросов. Зачем учиться драться на мечах в мире, где гигантский космический флот может быть уничтожен залпом с орбиты? Как четырехсотметровый червяк добывает достаточно белка для передвижения и просто существования в мире, где ничего нет? Почему все положительные герои такие наивные и не видят дальше своего носа?

Эти вопросы можно задавать бесконечно, но это не имеет никакого смысла. Потому что «Дюна» - продукт времени, когда люди писали большие красивые сказки. Выпущенный в то время, когда люди в сказки перестали верить окончательно.

У этого фильма есть несколько врожденных черт (не пороков), от которых он никогда не избавится. И сколько бы ни выпустили продолжений – в них всегда будут проблемы с логикой, и «добрые» персонажи будут умирать предельно нелепо, и так будет продолжаться до тех пор, пока добро не победит. Потому что жанр такой. И поэтому, кстати, безобразные Харконнены всегда будут вызывать больше симпатии, чем симпатичные, но нелепые Атрейдесы. Они просто умнее, и их мотивы понятнее. Все как в жизни.

Ну и вторая важная вещь, о которой, я уверен, многие уже догадались. Вот смотрите. Герберт пишет свой роман в шестидесятые. Он пишет о некоей пустынной местности, в которой живут дикие свободолюбивые племена, и которую мечтают поработить все остальные, потому что там добывают некий продукт, позволяющий всему миру свободно передвигаться. Ничего не напоминает?

Конечно. Прообраз Арракиса – Аравийский полуостров с его нефтью. Герберт пишет о странах, которые потом станут современными Эмиратами, Саудовской Аравией и Кувейтом. Отсюда все арабизмы, все эти махди и муад-дибы. Герберт писал антивоенный и антиколониальный роман, просто завернул все это в фантастическую обертку. Ашу / Түсініктеме

2021-09-22 20:10:00 И то, и другое мне сильно напомнило мои любимые книги Аксенова – «Скажи изюм» и «Таинственная страсть». Там тоже реальность плотно переплеталась с метафизикой, и тоже было интересно гадать, кого Аксенов под каким прозвищем зашифровал. Только книги Аксенова легкие и радостные, а книги Быкова часто оставляют впечатление обреченности. Но это уже писательское настроение такое.

Сейчас начинаю «Икс» - последнюю книгу из Цикла И об истории создания романа Шолохова «Тихий Дон». Которая, судя по описанию, очень напоминает своеобразную версию «Портрета Дориана Грея».

В общем, рекомендую. В творчестве Быкова каждый найдет что-то свое. И даже искать это «свое» будет интересной и нетривиальной задачей. Ашу / Түсініктеме

2021-09-22 20:09:59 Дочитал «Истребитель» Дмитрия Быкова. И подумал, что это отличный повод о Быкове поговорить. Потому что этот писатель – безусловно, явление, и один из людей, которые определяют, как выглядит современная российская литература.

У Быкова много ипостасей. Начнем с того, что он публицист, причем яркий и остроумный. Во-вторых, он поэт. Поэт сильный, невероятно плодовитый, пишущий как о вещах вневременных, так и на злобу дня. Его проект «Гражданин поэт», сделанный вместе с Михаилом Ефремовым, был, наверное, самым заметным явлением в российской поэзии последних лет. Некоторые стихи, сочиненные для этого проекта, к примеру мое любимое «Путин и мужик», рекомендую смотреть и пересматривать – это невероятно смешно.

В-третьих, Быков – литературный критик и автор ряда биографий. Он анализирует творчество писателей российских, советских и зарубежных, его память и эрудиция невероятно обширны, а после его статей хочется немедленно найти книги писателей, о которых он говорит. У Быкова есть отличный цикл на «Дожде» - «Сто лекций о русской литературе», есть замечательная антология «Советская литература», и есть множество биографий и обзоров, изданных в виде отдельных статей. Мой любимый сборник – «На пустом месте».

И, наконец, Быков – писатель. Писатель, произведения которого наверняка будут когда-нибудь включены в учебники литературы наряду, вероятно, с Пелевиным. Не менее вероятно, что куда более популярные Алексей Иванов и Борис Акунин в эти учебники не попадут. Потому что Быков писатель большой и бескомпромиссный. Ему не очень интересна популярность как таковая, и он никогда не пытается упрощать свои произведения для читателей, чтобы сделать их массовыми. А еще он выбирает темы, которые интересны лично ему, вместо тех, которые на слуху. И на эти темы умеет писать так, чтобы заинтересовать читателя, который от них далек совершенно. Как, к примеру, в «Истребителе», с которого я начал этот рассказ.

Книг у Быкова немало. Среди его произведений есть два цикла, которые неформально принято именовать «Цикл О» и «Цикл И». Цикл О – романы «Орфография», «Оправдание» и «Остромов». Из этого цикла я читал только «Оправдание», и дальше не пошел. «Оправдание» — это невероятно тяжелый текст о якобы существовавшей концепции формирования сверхлюдей среди тех, кто прошел пытки в сталинских лагерях, который в итоге оказывается совсем не тем, чем представлялся изначально.

А вот Цикл И мне лично понравился куда больше. «Июнь», к примеру, повествует о годах, которые и в художественных произведениях, и в исторической литературе как-то принято обходить молчанием – о годах между пиком сталинских репрессий в 1938, и началом Великой Отечественной Войны. А «Истребитель» - о поколении советских героев тридцатых годов, летчиков, полярников, моряков.

О поколении таких людей, как Чкалов, Коккинаки, Водопьянов, Папанин, Шмидт. О тех, кто устанавливал первые рекорды в истории авиации по дальности и высоте, совершал первые перелеты через Северный полюс и Атлантический океан, дрейфовал на льдинах и строил новые самолеты. Об этом крайне интересном поколении, которое, так получилось (и Быков хорошо показывает, как) почти не дожило до войны. Об эпохе последних, вероятно, первооткрывателей, не считая, пожалуй, только Тура Хейердала сотоварищи и, конечно, покорителей космоса, которые во многом продолжили их работу.

Несмотря на увлекательную, почти беллетристическую тематику, это тоже не самая легкая книга. Начать с того, что почти все герои в ней выведены под псевдонимами, и это отдельная интеллектуальная игра – пытаться понять, кто есть кто, читать, искать в интернете информацию об этих поразительных людях. Во-вторых, Быков привносит в производственный, героический роман немного саспенса и фантастики, вводя в сюжет некоего загадочного доктора Артемьева, который тоже занимается тем, что создает некую расу сверхлюдей. Ашу / Түсініктеме

2021-09-19 12:44:30 Просто удивительно, как много вещей мы успели обсудить в этой часовой беседе на Youtube-канале "Утро добрым не бывает". Поговорили про кризис среднего возраста, про качество государственной службы в стране, про то, что в Алматы сейчас происходит и как с этим быть. Про государственный популизм и несколько проблем, которые сейчас делят общество на части.

А еще про семью, воспитание детей, ну и про плавание, конечно. Так что если в это воскресенье у вас есть лишний час - вот тонкий намек на то, как можно его провести. Ашу / Түсініктеме

2021-09-19 12:44:10

Ашу / Түсініктеме