За выходные сделал вещь, которую давно планировал – полностью, | Yerzhan Yessimkhanov

За выходные сделал вещь, которую давно планировал – полностью, от начала до конца перечитал «Солярис» Лема. И помимо того, что это великая книга, «Солярис» еще и отличный повод поговорить о том, чем хорошая фантастика об инопланетном разуме отличается от плохой. Тем более, что очередной пример плохой фантастики появился буквально на днях – на Netflix вышла первая часть (не знаю, кому будут нужны все остальные) фантастической саги Rebel Moon Зака Снайдера, того самого, который «300 спартанцев» и «Хранители».
⠀
Почему я не добрался до романа Лема раньше? Виной тому, как ни странно, экранизация Тарковского. Она, наверное, гениальная, входит в списки лучших фильмов всех времен и так далее, но, как мне кажется, экранизация, снятая Тарковским, сыграла с романом Лема злую шутку – она превратила его поистине масштабную задумку в очень камерную, совершенно артхаусную историю. Сам Лем, кстати, эту экранизацию терпеть не мог, и из-за нее с Тарковским сильно поругался. Потому что «Солярис» - история не артхаусная, и уж ни в коем случае не камерная. Это, с одной стороны, невероятно масштабное по замыслу описание того, каким может быть инопланетный разум, а с другой – не менее мощное исследование того, что этот разум может даже из вполне приличного человека вытащить.
⠀
В чем суть истории? Далекое будущее, космические исследования, расцвет науки и техники. Ученые открывают планету Солярис, которая вращается в орбите двойной звезды. На планете, на первый взгляд, нет и не может существовать никакой жизни, но при этом происходит нечто очень странное – настолько странное, что ученые начинают внимательно планету исследовать. По итогам исследований они приходят к поразительному выводу – жизнь на планете есть, но представлена она одним-единственным обитателем. Обитатель этот – невероятных размеров океан, эволюция в котором из-за крайне агрессивных внешних условий пошла не наружу, как на Земле – выход на сушу, трилобиты, динозавры и так далее, а внутрь, в усложнение процессов, происходящих с самим океаном едва ли не на молекулярном уровне.
⠀
Это не спойлер, это начало сюжета, в котором об истории океана вполне детально рассказывается, потому что сам сюжет начинается тогда, когда на научную станцию на Солярисе прибывает новый ученый – психолог Крис Кельвин. И тогда начинается то, что с первого взгляда кажется чертовщиной, потом помешательством, а потом оборачивается крайне любопытным результатом взаимодействия обитателя Соляриса с его гостями. И обо всем это интереснее прочитать не в пересказе.
⠀
Почему этот пусть и великий, но все-таки очень давний роман – отличный повод поговорить о разнице между хорошей фантастикой и плохой? Потому что Лем еще шестьдесят с лишним лет назад показал всем фантастам мира, как должен выглядеть инопланетный разум с точки зрения логики, науки и здравого смысла. Как он может выглядеть, чтобы действительно быть для читателя и зрителя не смешной погремушкой, а чем-то безумно интересным. Чем-то, что могло бы существовать в реальности. И главное слово здесь – чуждый. Иной. Предельно отличный от нас. Развивающийся в совершенно других условиях. Настолько непостижимый, что попытки понять его – это попытки понять разум и логику пчелиного роя. Или разум и логику кита, допуская, что у них такие есть.
⠀
Ведь почему я в начале вспомнил Rebel Moon? В этом фильме, при действительно впечатляющей картинке, с инопланетянами снова совершают ту же ошибку, которую когда-то совершил Лукас в «Звездных войнах», и с тех пор повторили бесчисленное количество раз. Они просто лепят какую-то чужую голову на совершенно антропоморфное тело, а в остальном и так сойдет. И получается существо, которое ходит, как человек, размножается и гадит, как человек – вот только голова у него какая-то странная, ну и конечностей чуть больше иногда. И самое главное – у этого существа такая же мораль, как у человека. Оно так же думает, чувствует, страдает и любит.
⠀
Продолжение ниже.