второй день нахожусь в атырау. это малая родина моей бабушки и | dope söz
второй день нахожусь в атырау. это малая родина моей бабушки и ближайший к астрахани город сопоставимого с ней размера — на четверть ближе волгограда, который считается её основным соседом. вот только между астраханью и атырау лежит государственная граница — тут казахстан. в своей магистерской диссертации об астраханских казахах володарского района я с недоумением писал, что многие мои информанты не бывали в казахстане, живя всю жизнь в считанных километрах от его границы. тогда я, кажется, не заметил бревна в своём глазу, ведь я и сам годами исследовал самые дальние уголки астраханской области, так ни разу и не побывав в казахстане, до которого было всего 45 километров от моего дома. теперь я наконец исправил это недоразумение, и проблема уже другая — я почти год не был в астрахани, поскольку в россию я невъездной, и всё это время я по ней очень скучал
конечно, я догадывался, что поездка в атырау поможет мне поностальгировать по астрахани, ведь эти города рядом и имеют общую историю — в начале имперских времён атырау входил в астраханскую губернию, а в период раннесоветского передела границ львиная доля астраханской области, включая тот самый володарский район, на несколько лет отошла под администрацию киргизской асср — предшественницы казахстана
и всё же об истинных масштабах сходств я не догадывался, пока не долетел. ещё сидя в самолёте, заходящем на посадку, я практически заплакал — если астрахань стоит в дельте волги, то здесь — дельта урала, и снижение выглядит совсем как в нашем нариманово: жёлтая степь, прорезанная расширяющимся в сторону моря зелёным треугольником речных рукавов с многочисленными протоками, ериками, рукавами и зарослями камышей, а среди всей этой красоты — точно такие же пригородные сёла с такими же домами и садами, как будто и нет между этими регионами никакой границы. выйдя из самолёта у маленького двухэтажного аэропорта из синего стекла (точно как в астрахани) на раскалённые плиты лётного поля, я понял — я дома. плоский до самого горизонта пейзаж, сильный каспийский ветер, запах воды, песка и полыни, заросли верблюжьей колючки, тюркская речь, совершенно особенная жара, характерная для степей и полупустынь. в южных горах, в джунглях, в пустынях могут быть те же температуры, но запах, текстура и плотность воздуха — совсем другие, и наши я узнаю с первой секунды с закрытыми глазами
если бы я прилетел из астрахани, может быть, я бы обращал внимание на мелкие отличия, которых не может не быть, но после года вынужденной эмиграции я видел только дом. за пределами аэропорта это ощущение никуда не делось — здесь те же серии советских панелек, та же дореволюционка с кирпичными особняками и деревяшками в наличниках, тот же кричащий капром, только улицы почище, хрущёвки покрашены и не изуродованы самостроем, не видно бродячих собак и уродливых маршруток, а пожилые таксисты ругают назарбаева, токаева, путина и войну и настоятельно просят пристёгиваться. в общем, очень сильные впечатления, и пока у меня нет сил и времени писать больше — хочется ходить, рассматривать каждую травинку и орать. попозже ещё расскажу
